Ρεπορτάζ

Τι μάθαμε για εσάς!

Στη σκηνή, πλάι στον Νίκο Ξυδάκη

Γράφει ο Στέφανος Δορμπαράκης

Φωτογραφία: Γιώργος Κοντογιάννης

Οι απόηχοι της νύχτας δεν λένε να καταλαγιάσουν· σαν μυστικό ρεύμα, διατρέχουν ακόμη το σώμα σου. Η μουσική σκηνή —ασφυκτικά γεμάτη, σχεδόν ιερή— ανασαίνει μέσα σου. Δεν έπεφτε καρφίτσα, κι όμως υπήρχε χώρος για όλους: για τη σιωπή, για τη συγκίνηση, για εκείνη την ανεξήγητη ένωση που γεννιέται όταν οι ψυχές συγχρονίζονται.

Ανάμεσα σε δύο κόσμους βρέθηκες: του ακροατή και του δημιουργού. Να κατεβείς, να χαθείς στο πλήθος, να αφεθείς ή να μείνεις επάνω στη σκηνή, εκεί όπου ο χρόνος αλλοιώνεται και η στιγμή γίνεται αιωνιότητα. Κι όταν ήρθε το τελευταίο το κομμάτι, ένιωσες τον ψίθυρο του ποιητή να σε αγγίζει — «Γρήγορα η ώρα πέρασε». Όχι σαν διαπίστωση, αλλά σαν αποκάλυψη.

Και τότε κατάλαβες πως τίποτα δεν τελείωσε. Όλα μετακινήθηκαν απλώς — από τη σκηνή στην καρδιά.

Πλάι σε ανθρώπους αγαπημένους, φίλους, συνοδοιπόρους. Πλάι σε εκείνους που κουβαλούν μέσα τους το φως της τέχνης και το μεταδίδουν αθόρυβα. Και κάπου εκεί, πλάι στον αγαπημένο μας Νίκο Ξυδάκη, ένιωσες να γίνεσαι κι εσύ ένα μικρό, αλλά ουσιαστικό κύτταρο αυτής της τελετουργίας.

Ο ήχος που γεννήθηκε από μέσα σου δεν ήταν πια απλός ήχος. Ήταν πρόταση, ήταν προσευχή, ήταν μαρτυρία. Για εκείνον. Για τον κόσμο. Για 'σένα.

Η μουσική — ναι — έχει αυτή τη δύναμη: να μεταμορφώνει χωρίς να το διακηρύσσει.

Το είδες στα βλέμματα. Το κράτησες σαν φυλαχτό.

Κι έτσι, όταν η καρδιά άνοιξε, δεν τρόμαξες. Αφέθηκες. Υπερίπτασαι — όχι από φυγή, αλλά από πληρότητα. Η σκηνή έγινε ουρανός κι εσύ, για λίγο, έμαθες να πετάς.

Και τώρα, που τα φώτα έσβησαν, δεν έμεινε σκοτάδι. Μονάχα ένα καντηλάκι, μικρό και επίμονο, που καίει εντός σου. Σου θυμίζει.

Σου υπόσχεται.

Πως θα έρθει ξανά εκείνη η στιγμή.

Πως θα ξαναπετάξεις...

(Ο συνθέτης και δεξιοτέχνης στο κανονάκι, Στέφανος Δορμπαράκης, έγραψε το παραπάνω κείμενο, με αφορμή συμμετοχή του στις δύο sold out εμφανίσεις του Νίκου Ξυδάκη στο Half Note Jazz Club, την Παρασκευή 24 και το Σάββατο 25 Απριλίου).

    Μοιραστείτε το άρθρο:

    Σχολιάστε

    ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΑ

    Aντίο, σπουδαία Μαρινέλλα

    Πέθανε η σπουδαία ερμηνεύτρια Μαρινέλλα, σε ηλικία 88 ετών, το Σάββατο 28 Μαρτίου 2026, μετά από βαρύ εγκεφαλικό που υπέστη στις...

    Συνέχεια

    Πέθανε ο Γιώργος Μαρίνος

    Πέθανε σε ηλικία 87 ετών ο κορυφαίος σόουμαν, ηθοποιός και τραγουδιστής Γιώργος Μαρίνος. Η είδηση έγινε γνωστή από τον θεατρικό...

    Συνέχεια

    «Το Μεγάλο μας Τσίρκο» – μια ανάσα που δεν έσβησε ποτέ!

    Γράφει ο Μάρκος Δαμασιώτης Πενήντα τρία (53) χρόνια μετά, είδα ξανά "Το Μεγάλο μας Τσίρκο"...

    Συνέχεια

    Στη μεγάλη γιορτή του Κώστα Λειβαδά και της Ορχήστρας Νυκτών Πάτρας στο ΟΛΥΜΠΙΑ

    Γράφει η Μίνα Μαύρου Φωτογραφίες: Γιώργος Σπανός «Ευχαριστούμε...

    Συνέχεια

    Μιχάλης Παούρης: Ο πρώτος σολίστ μπουζουκιού που τιμά η Ακαδημία Αθηνών

    Γράφει η Ιλένια Χρίστου Μια ιστορική στιγμή για την ελληνική μουσική σημειώθηκε την Πέμπτη 18 Δεκεμβρίου, στην...

    Συνέχεια

    Eυτυχισμένη χρονιά με 2026 ευχές!

    Ολόκληρη η συντακτική ομάδα του Μουσικογράμματος σάς εύχεται:

    Συνέχεια

    «Πέρα απ' το φως, πού τόπος, πού αηδόνι;» στο κατάμεστο θέατρο ΝΟUS

    Γράφει η Μίνα Μαύρου Ένα κατάμεστο θέατρο, στίχοι ποιημάτων που ενίοτε γίνονται τραγούδια, άλλες φορές πάλι παραμένουν...

    Συνέχεια

    Αντίο στη σπουδαία Ντόρα Γιαννακοπούλου

    Έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 88 ετών η πολυτάλαντη Ντόρα Γιαννακοπούλου, ηθοποιός, ερμηνεύτρια και συγγραφέας.

    Συνέχεια

    Πέθανε η ερμηνεύτρια Klaudia Delmer

    Την τελευταία της πνοή άφησε τα χαράματα της Παρασκευής 19 Δεκεμβρίου η ταλαντούχα ερμηνεύτρια Klaudia Delmer, ύστερα από πολύμηνη...

    Συνέχεια